這個週末，因為家人要帶新養的小貓來家裡玩，為了他們的安全與衛生，我終於提起勁，開始整理那已停滯了半年的一樓空間。

自從奇奇三月底離世後，這個空間，彷彿也跟著時間一起凍結了。他的推車、睡窩、飼料、尿布⋯所有的一切都還在原地，伴隨著我隨手放置的雜物。我每天看著，知道應該要整理，卻始終無法展開行動。

【不想面對的分離，凝結在時空裡的家】

有一部分的我，其實很抗拒。

我不想要做那些清掃、整理的事，感覺好像一旦做了，就是徹底地送走了某些東西。我甚至不想讓吸塵器，帶走牆角與櫃子上，那些堆積著的灰塵與他的毛髮。看著那些留有他存在過的痕跡，能讓我懷念奇奇摸起來的觸感、擁抱時的重量感，而那些狗毛就像是跟他的最後一絲實體連結。

心裡的某個部分，其實還不想面對分離。感覺如果將那些屬於他的生活用品徹底收納起來，這個空間，就不再是一個「有狗的家」了。彷彿我的一部分自我認同，也會跟著被儲藏起來，但我還沒有準備好放下。

於是當有人問我：「你也有養狗嗎？」我還是會說：「對，我有兩隻狗，一隻前陣子離世了，還有一隻米克斯。」當看到有人在聊約克夏，我還是會說：「我家寶鼻如何如何⋯」

就好像，他從未離開過一樣。

但事實是，這些東西，他再也不需要了，只剩我還留在這個空間裡。當我為了迎接小貓、開始整理環境時，各種情緒像潮水一樣湧上來，讓人快承受不了。

【每一件物品，都是一趟時光旅行】

整理單據時，我翻到了今年一、二、三月的動物醫院收據。那一張張的檢驗報告和醫囑，讓我想起，當時我們因為奇奇的精神變好、數據回穩，我們與獸醫師在診間彼此鼓勵，感覺一切都充滿希望。

從皮夾裡，整理出台大動物醫院的病例卡。想起前年為了找出他共濟失調的原因，帶他去做核磁造影，當天清晨從台中出發，那天好冷好冷，還飄著綿綿細雨，人跟狗都包成粽子。我還記得，醫師說麻醉風險是三級時，我那顆揪緊的心。但奇奇總是最優秀的棒狗狗，好好地醒了過來，和我們一起回了家。

打開櫃子，看見他好幾年沒玩的 Kong 玩具。他已經好幾年玩不動這種硬橡膠，後來都換成布類的嗅聞玩具。想到這裡，我又想到他剛來我們家的頭幾年，還是年輕的小屁孩，常常會把我們的拖鞋叼走，有時候要起身發現找不到拖鞋，到浴室前面的腳踏墊上一定能找到。

好多好多的回憶，太多太多了。一邊檢視著物品的去留，一邊在腦中回放著往事，真的好難，太難了。悲痛的感覺猛烈到我必須不斷中斷整理，去喝點水、滑個手機，讓自己從情緒中暫時抽離。

那一刻，我終於深刻地體會到，韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》裡，為何有些家屬會不願打開那個「黃色的盒子」。我也終於明白，為什麼整理師朋友們，總是不斷推廣斷捨離與生前整理。

因為對留下來的人而言，每經手一次物件，每判斷一次去留，每回憶一次過往，這一次次的過程，都是非常錐心的感受。

【允許悲傷，也允許自己繼續好好生活】

但不行啊，奇奇是我的孩子呢，他的東西只有我能整理，我們的家也還是他的家，我希望他的靈魂偶爾回來走走晃晃時，也能感覺家裡依舊漂亮又舒服，知道我仍然好好地照顧著自己。

因此我花了一整天的時間，用極度緩慢的速度，把最後這半年他最常待的一樓空間，重新整理成我們都喜歡的、乾淨清爽的樣子。也剛好在中元普渡這天，買了新的鮮花，為他的追思角落換上，就像以前，我總是幫他梳理得乾淨漂亮。

過去，人們常期待受過傷就「復原」，或是經歷創傷後「回到從前」，但現在回頭看，才明白這其實不可能。正念教我接受生命的無常，變化本身也有它的既往不咎，我們無法回到上一口呼吸，自然也不可能回到還沒經歷傷痛的自己。

同樣的，跟奇奇共同生活的這16年，也不會因為他的離去而抹滅，我能做的，是帶著一起生活過得幸福與滋養，也帶著經歷死別的悲痛與哀傷，繼續每一天的生活，繼續每一口的呼吸。

至於這些歷程會在我的生命裡長成什麼模樣，恐怕也只能跟著時間一起走，慢慢看見。

【從能做的行動開始，把答案交給時間】

過去我很容易用消費來安撫情緒，但奇奇離開之後，更能體會：如果不想讓愛我的人那麼辛苦，那我能做的，就是盡可能不留下太多必須處理的物品，因為每經手一次、每判斷一次去留、每一次回望過往，都是再一次錐心。

當然，我也有想過是不是要婉拒這次的到訪，但我知道自己需要一個外力，幫我鼓起勇氣提起行動，至少先讓外在環境變得清爽，讓內心有個安穩的著力點，就算只完成了一部分的整理，這一點舒適跟清爽，也是好的開始。

我也期待從這樣的小小行動，讓內在恢復一些能量的流動，即使過程會很難受也沒關係，我知道自己可以承受這些真實的情緒，也願意允許它們被好好看見。

謝謝你也透過文字，陪我走完這段過程，願每一次放下，都能更靠近溫柔與自由。