生命的圓牌卡

3/29,我摯愛的奇奇離開了。那段日子,悲傷、失落、空虛的情緒,很大程度地填入我的生活。哭泣成了日常,大多數時候是那種深沉的、空洞的感覺。

今天做正念練習時睡著了,我又夢到他。

夢裡,你好像真的回來了

在夢裡,我好像在我老家的三樓陽台晾衣服。晾到一半,我想說:「去摸一下奇奇好了。」結果手一摸上去,發現他竟然還活著。

夢裡的我知道,奇奇已經過世了,但他卻好好的在這裡。我連忙把他抱起來,就像以前那樣,讓他用無尾熊的姿勢趴在我前臂上,他小小的腳掌勾著我的左手臂,安穩地靠在我身上。

我就這樣一手抱著他,一手晾著衣服,心裡還想著,這樣就不能滑手機了,也好。

他就靜靜地待著,像年紀大了以後那樣,眼睛東看看、西看看,腳抓得緊緊的。後來因為有些衣服需要兩隻手才能攤開,我只好把他輕輕放到旁邊的椅子上。他也跟以前一樣,靜靜地坐著等我。

可是,當我晾完幾件衣服,轉頭再去看他時,發現他側躺著睡著了。

那個姿勢,跟他離開的時候一模一樣。

我心頭一緊,很擔心,趕快過去摸一摸、看一看。還好,有呼吸,他只是在睡覺。但我還是不放心,一直小心翼翼地看著他,最後決定:「不行,還是抱起來好了,免得等一下我沒發現他怎麼了。」

再次把他抱進懷裡,我心裡充滿驚喜跟疑惑:「好神奇喔…我不是已經把奇奇送去水化了嗎?怎麼會有第二個奇奇?不對,不是第二個奇奇,為什麼奇奇又回來了?」

夢的後面,我抱著他下樓,老安在樓梯間看到還說:「欸,奇奇的毛有變比較長一點喔。」「咦?你的髮型怎麼好像藥師佛?」(我:???)

然後我回到房間裡,把他放回小窩休息,我坐在旁邊,心裡還是一直覺得好奇怪,奇奇竟然還好好的。

我趕快拿出手機,幫他拍了好多照片,還特地打開相簿確認,發現:「欸,是真的拍得到他耶!」連前不久幫他剃完毛、他在滿地毛絮旁的照片都還在。

「真的有耶…為什麼呢?」

那股想把一切都看清楚的念頭,變得非常非常強烈,我用盡全力地想睜大眼睛,想再仔細看看奇奇現在的樣子……

然後,我就醒來了。

「有你」和「沒有你」的兩個世界

睜開眼後的那 0.1 秒,硬生生把我拽回現實中:「喔是夢,現在沒有奇奇了。」一股巨大的難過瞬間淹沒了我,眼淚完全停不下來。

我放聲大哭了一場。

這次的哭,跟以前很不同。以前哭,大多是悲傷、失落,心裡空空的。但今天哭的時候,我的胸口好緊,整個胸腹腔都悶住、揪在一起,又悶又緊又痛。原來「撕心裂肺」這個成語講的就是這樣的感覺啊。

我試著把注意力放在身體上,感受自己的身體,再試著去感覺更深處是什麼情緒,我發現在最深的地方,有個聲音一直冒出來:「我好孤單。」

一種很強烈的孤單感,甚至讓我連結到小時候,一個人被留在家裡時,那種孤身一人又無能為力的感覺。

我一邊用盡全力大哭,一邊聽著自己很難聽的哭聲,一邊感受著自己的身體。所有的不舒服,都集中在胸口和肚子這裡。

當哭聲靜止,我用呼吸陪著自己

就這樣哭到某個時間點,我的哭聲聲音突然停止,整個房間瞬間安靜下來,只剩下我的呼吸聲。

我順勢把一隻手放在胸口,一隻手放在腹部,感受身體隨著呼吸的起伏。我暫時不去想夢裡的事,也不去分析為什麼會這樣,只是跟自己待在一起,跟這個又哭又痛、覺得好孤單的自己,待在一起

過了一會兒,有個念頭輕輕閃過:「奇奇會想跟我說什麼呢?」

我拿出前不久買的「生命的圓」牌卡,這是第一次用它。之前收到時,我打開看了一眼,當下並沒有特別連結的感覺。這次隨機抽出一張,牌面很可愛、很繽紛,心裡還有點疑惑:「我這麼難過,這張牌想告訴我什麼?」

翻到背面,上面寫著: 「回憶起我們相處的過往。謝謝彼此成為彼此的生命禮物。」 「說難不難,說簡單不簡單,活在當下,珍藏回憶。」

我再次翻回正面,看著牌卡上的圖案,腦中慢慢浮現了奇奇年輕時,開心起來總會像閃電狗一樣轉圈衝刺跑步;我會為他買一堆夢幻的蕾絲裙子、粉色裙子或可愛的動物服裝為他裝扮,再幫他拍下可愛又漂亮的照片;還有我們時常身體緊靠著睡覺,享受滿滿的安全感和陪伴感。

溫暖的回憶,稍微緩和了那股撕裂般的孤單。

接著,我想起一件停擺了好一陣子的事,我一直想再做一組奇奇的LINE貼圖,有一組做到一半的,已經放了好多年,放到現在他都離開了。

「是時候把它完成了。」這個念頭,讓我感覺到,我還可以為他、也為我自己,「做點什麼」。

想到這裡,我感覺自己的情緒平緩了很多。我起身,去洗了把臉,回到電腦前寫下這篇文。

正念老師的真實日常

將這個過程寫出來,並不是要呈現一個「標準答案」,也不是想說只要用了什麼方法,悲傷就會瞬間消失。

相反地,我想讓你知道,即便是每天都在練習與分享正念的我,也同樣會面臨生命的考驗,同樣會被巨大的悲傷淹沒,同樣會在醒來後,為了夢境的消逝而撕心裂肺地哭泣

正念的練習,從來就不是為了讓我們「不再感到痛苦」,而是為了讓我們在痛苦席捲而來時,能有多一點點涵容的空間,去「陪著」痛苦的自己。

就像我允許自己放聲大哭,允許自己哭聲很難聽;我感覺胸口好痛,就將手放在那裡,感受呼吸;當內心升起「好孤單」的聲音時,我只是聽著,不急著反駁。

我用了牌卡,但那更像是一個溫柔的提醒,提醒我去連結那些美好的回憶,並為這份失落的情感,找到一個可以安放的具體行動:完成那組擱置已久的貼圖

無論什麼時刻,請記得,你所有的感受都是真實且被允許的。悲傷的時候,就讓自己好好悲傷。而當眼淚流乾、情緒稍緩的片刻,或許,我們也能試著問問自己:「現在,我能為這個辛苦的自己,做一件什麼樣的小事呢?」

那可能只是一杯熱茶、一首歌曲,或是一個專注的呼吸

悲傷不會憑空消失,透過這樣一次次的溫柔覺察與陪伴,我們都在學習,如何陪著自己繼續走下去。