今天是奇奇離世滿一年的日子。也就是去年 2025 年 3 月 28 號，傍晚 6 點半左右的時間。日子過得很快，一下子就過了一年。我也不太知道自己是怎麼度過這段時間的，我只知道，我真的很努力。
​
在奇奇六、七歲的時候，我就開始去上安寧照護、毛小孩告別這一類的課程。本來還以為他可以跟我一起參加我研究所的畢業典禮的，結果還是沒辦法呢。之前想過很多次要記錄下那天，但一直沒辦法做到。今天我想試著記下來，以免日子過得更久之後，我會淡忘掉更多。
​

｜ 治療過程的糾結 ｜

奇奇大概是從 2024 年 9 月之後，身體開始有比較多的不舒服。在那之前他都滿好的。那陣子他晚上沒辦法睡覺，有一些失智的症狀，大小便會因為軟腳的關係，很容易弄髒自己後半部的毛，再加上有咳嗽。那時候他吃的藥還蠻多的，我們很努力地在控制他的腎指數，因為要避免神經毒的症狀發生。
​
我記得那時候，我本來都帶他到台中一位專門在看氣管的權威獸醫師那裡，但中間調整藥物的過程，造成奇奇強烈的不適跟副作用。但是醫生很常沒辦法即時地聯繫跟溝通，他們又下午就下班了，訊息回覆也常常要等一天，不適合偶有急症的我們。
​
中間有一度，我覺得奇奇吃了藥之後，症狀反而更嚴重。他會有神經性的症狀，無意識地繞圈、嚎叫整晚沒辦法休息，心跳變得很迅速，呼吸變得很急促。我那時候已經很擔心，也真的找了「到府安樂」的諮詢，就是做了準備，覺得不想讓他再一直這樣痛苦。
​
但後來我即時決定幫他換一間醫院，現在獸醫的專業分科已經很進步，我們本來就有好幾間口袋名單，在大概年底的時候，我果斷決定換一位主治醫生。在那間醫院調整藥物之後，就有了比較穩定的改善，他那些神經的反應跟症狀都大幅地減少，那時候我們跟醫師都覺得很開心，感覺很有希望。
​
從 9 月到 12 月那段時間，他很常一次只能睡個一、兩個小時就會醒來，然後一直嚎叫、繞圈，自己會卡在欄杆裡的角落出不來，屁股也弄得髒髒的。但換了第二間內科醫院後，他甚至好轉到可以出門散步。愛吃的小熊餅乾、小肉乾也都會吃。那時候我真的以為，他還會再陪我一段時間。
​

｜不知道是不是逃避 ｜

2025 年農曆年那段時間，是他狀況回穩的時候，好日子很多。我很慶幸最後沒有需要做「到府安樂」的決定。但那時候的心情其實很複雜，我很清楚地意識到他隨時會離開，但與此同時，我也正面臨著學業的壓力、還有工作經濟上的壓力。
​
所以雖然一方面我很珍惜他，想要多陪他、多照顧他，可是很多時候我也會待在房間裡做自己的事情。我當下的那種心態，我不知道是不是逃避。就是會想要「暫時的不去面對」，或者「暫時的沒有待在他身邊」，會讓我感覺輕鬆一點。那種感覺對我來說，就好像可以暫時不需要去想、或者去面對他隨時會離世的這件事情。
​
這件事在事後讓我很後悔，我常想：如果那些獨處的時間拿來陪伴他，是不是會更好？
​

｜那個平凡的週五 ｜

離開的那天是星期五。因為我修日間部的課，中午得出門。
​
出門前他在睡覺，我幫他在床邊放了腎奶、罐罐與飼料，還在他床邊放了一些他喜歡的小熊餅乾，想說他如果下午睡醒餓了可以吃。
​
我出門前過去輕輕摸摸他、聞聞他，想說不要吵醒他。我進廚房拿碗去裝水，等我裝好出來要把碗放回去時，發現他已經瞬間把小熊餅乾吃光，然後又趴回去睡著了。我覺得好可愛，因為他本來就是一隻很貪吃的狗狗。
​
我跟他說：「哎唷，這麼快吃完了？我出門囉，晚上就回來了。」就是一個很日常、平淡的過程。
​
那天下午在學校，我還在分享奇奇的照片給同學看，說：「你看我的狗，他很可愛、很漂亮吧，他 17 歲了。」當下的我渾然不知，奇奇在家裡可能已經彌留，快要離開了。
​
晚上接續有夜間部的課，我先生在 6 點半打給我，我沒接到。後來我打開筆電看到來電訊息，還傳訊問他什麼事？我當下還想說：不知道我在上課嗎？為什麼用打電話的？
​
然後他回我說：「奇奇離開了。」
​
我看見訊息趕快跑出教室打給我先生。當下的感覺是很不真實，會覺得是不是搞錯了？是不是趕快送去醫院？有沒有轉圜的餘地？這件事是真的嗎？但我先生跟我說，奇奇已經離開了，也來不及送醫院了。
​

｜回家的路好長又好短 ｜

原本隔天在台北有兩天的「正念生死」工作坊，行李都帶去學校了。
​
我還記得那時候在樓梯間講完電話，走回教室收東西，眼淚已經沒辦法停止。我拿著包包跟筆電走出教室，在樓梯間忍不住坐下來放聲大哭。
​
那段路我覺得很漫長。從教室走出來、走到學校外面拿行李、搭車。我心裡很想趕快回到奇奇身邊，但同時我又害怕太快到家，如果我到家了、看到他了，那他就真的離開我了。這個真實的離別，好像就會真的出現在我眼前。
​
回到家，先生已經把他抱回小窩裡，蓋著小毯子。他看起來跟平常側躺睡覺的姿勢一樣，身體還是軟軟的。我抱著他說了好多話，貪心地一直摸他、抱他、聞他。然後再幫他洗了一次澡。
​
其實我非常喜歡幫他洗澡，那是我們很專注、彼此陪伴的時光。我會幫他清耳朵、眼睛、修毛，那是讓我覺得很親密的時間。年紀大之後他洗澡會洗到睡著，很放鬆。洗完澡後，就會得到一隻蓬鬆的獅子小狗狗，在家裡滿場跑著討零食獎勵。
​
我最後一次幫他梳毛、修毛，剪了一撮毛放進小罐子裡。其實我平時就會收集他的毛了，我還戳成一顆毛氈球放在玻璃球裡，也有留下他15歲洗牙時，拔下的三顆小門牙，平時剪指甲時，也會把小指甲收集在罐子裡。我一直都有意識地在保存我們的回憶跟生活經驗。
​

｜帶著愛與祝福的畢業旅行 ｜

我慶幸我有一直在學習，所以即便在很哀傷、很混亂的情況下，還知道要做些什麼。在不久前，我也有聯繫毛孩禮儀公司，諮詢相關事宜，並大致規劃過奇奇告別式要怎麼做。
​
我在深夜聯絡了花店預訂花籃，聯絡了水化廠商。在短時間內規劃好隔天早上的告別儀式。
​
我挑了很多可愛的照片印出來，運用我的設計能力做了一張奇奇的「畢業證書」。弄了音樂清單、剪了影片。
​
邀請了奇奇的「人類朋友」來跟他告別，也請研究所班上的同學寫下對奇奇的祝福。我把這些祝詞印成小卡，圍繞在他的周圍，擺滿鮮花，還有各種可愛小玩偶，願這些滿載著愛與祝福的能量，陪伴他展開他的畢業旅行。
​

｜一年後的現在：讓人恐懼的斷裂感 ｜

奇奇離開後的初期，家裡變得很空。
​
那些柵欄、地墊、推車、尿布、玩偶都收起來之後，客廳突然變得好大、好空曠。我也很難得地可以回床上睡覺了，因為之前我們很長一段時間都是輪班睡沙發陪他。
​
但有些習慣，已經在這十多年來，牢牢刻在我身上。
​
每當下大雨、打雷、放鞭炮，我第一反應還是：奇奇可能會怕。我要拉窗簾、播音樂、幫他綁安定繃帶。如果人在外面，我就會想趕回家。但下一秒我才會意識到：喔，現在不需要擔心了。
​
從今年一月開始，我突然意識到快要一年了，我變得很沮喪。因為我害怕自己會忘記相處的細節。
​
即使我有把他的小衣服用密封袋裝起來，但再次打開時，味道還是不見了。我很害怕忘記他的味道、摸起來的觸感、抱起來的重量。總覺得如果忘記這些，就代表我再一次失去他。這種對「失去連結」的恐懼，讓我覺得很害怕。
​
還有一件事，讓我一直隱約覺得自責。
​
去年三月中，我竟然還自己搭車去嘉義看蘭花展，讓奇奇一個人在家。那時他雖然穩定，但他三月底就離開了，中間只隔了一兩週吧。我一直想，我竟然在那個時候還拍拍屁股去玩了一天，而不是在家陪他。我對這件事不太能諒解自己。
​
我跟奇奇最後一次散步是在二月底。那天太陽很大，天氣很暖。我帶他到附近小公園散步。我坐在椅子上，奇奇就在我腳邊走來走去、聞草皮的味道。風吹過來時，他會輕輕瞇起眼睛，同時動動他的小鼻子，聞著風帶來的氣味。
​
那一刻很平靜，好像全世界只剩下我跟他。
​
如果我再更勇敢一點，再多留一點時間給他，是不是可以再多創造一些這樣的回憶呢？可是我沒有。
​

｜儀式感，與我的使命 ｜

今天是他離開滿一年的日子。
​
本來想訂花籃，但最近實在太忙了，外公剛過世，還有講課、論文、開課辦活動⋯覺得好忙碌且好疲憊，甚至連前兩週小車禍後要聯絡保險公司，都忙到昨天才處理。
​
我一直在想，這一天應該怎麼過？奇奇的骨灰就放在家裡，那天佈置的告別式場景我一直保留著，成為我們家的追思一隅。每天出門前、回家後，我依然會說：「寶包我出門囉！」、「小寶鼻我回來了。」
​
因此我也沒有什麼，要特地去那裡待著想他的地方，也不像人的追思需要做什麼祭拜。所謂的離世紀念日，要做些什麼事情，會有什麼儀式，會是什麼情緒？我真的不知道。
​
但我想，至少要留下記錄。一方面是幫自己留下這些，跟奇奇共度的生命歷程，這些我們真實活過的細節，一方面，也想把經驗分享給相似的家長。
​
我知道我算是資源比較多的人。我有學習、有經驗。從小我就是跟狗狗一起長大的，我送走過好幾隻狗，也是因為經歷過那些手足無措、遺憾、悔恨又孤獨的時光，所以我才這麼積極去學習，希望自己可以有能力做得更好。
​
我希望這些分享，可以為你們帶來陪伴與同理。
​
我也希望生死議題，能被社會更健康地看待，對於哀傷與失落，不再迴避，不再是禁忌，也不再急著「走出來、好起來」。
​
因為無論是不是毛小孩，我們每個人都會經歷身邊有人離開。如果我們有更完整的知識，知道怎麼面對、怎麼經歷它，這對每個人來說，都是很重要且有幫助的事情。

透過牌卡連結彼此身心

前幾週我參加了一場「生命的圓 – 寵物陪伴療癒卡」的從業人員工作坊，當初看到這款牌卡在募資時，是認為他很符合我想要推動的毛孩家長心理陪伴，想說之後帶領工作坊時可以用，但在等待出貨的過程中，奇奇離世了，我也就這樣成為自己的第一個案主。

一開始收到這副牌卡時，我對牌面上的抽象風格圖案沒什麼共感，因此只是打開檢查一下就收回盒子裡了。直到有一回，我在某次午睡時夢到奇奇，那是他離世後，第一次在我的夢裡是活著的狀態，夢裡的我感覺好鮮明，好像他就真的回來了。

醒來後，現實與夢境的落差，讓我一瞬間情緒潰堤。就在我大哭的時候，我瞄到被我放在角落的牌卡，閃過一個念頭：「奇奇會對現在的我說些什麼呢？」於是我抽出一張牌，那張牌的牌面色彩非常繽紛，裡頭的角色手足舞蹈的樣子，這畫面讓我聯想到，過去我跟奇奇曾經一起去賞花、爬山、看夕陽，這些回憶就像牌面上呈現的一樣，那麼五彩繽紛。

隨後我翻到背面，看到上面寫的語句：「回憶起我們相處的過往。謝謝彼此成為彼此的生命禮物」、 「說難不難，說簡單不簡單，活在當下，珍藏回憶」。這些句子幫助我從原本的情緒海嘯當中，連結回到現實，提醒我思考現在還能為奇奇做些什麼。

而這一次跟牌卡的互動，那種被陪伴的感覺讓我印象深刻，也因此，當我參加這場以毛孩家長與相關工作者為核心的牌卡工作坊時，我也特別留意到，帶領者讓每位成員，在安全與接納中自在地表達。在這樣的氛圍裡，我們讓對毛孩的愛自然流露，也讓當下的身體與心，誠實地被看見與擁抱。

牌卡：溫柔的對話器

不同於占卜，心理牌卡並不會提供答案，而是邀請我們透過牌面上的圖像、色彩、文字等視覺資訊，與自己連結，我們可以先看畫面、再讀文字，讓直覺先行，理性慢點跟上。這副牌卡的造型是圓形，不像常見的方形牌卡很容易洗牌、切牌，牌卡設計者李汶軒心理師鼓勵我們，用「滑推」的動作開啟牌卡，就像是一個儀式性的呼吸，告訴自己此刻已經準備好，傾聽身體的訊息與心的聲音。讓牌卡成為日常可用的覺察工具：它不定義情緒，也不評分哀傷，只是安穩地陪在一旁。

從縫縫補補中看見內在力量

活動中的第一輪抽牌，我抽到一張像是「小布片縫縫補補」的牌面，那些像小布片的色塊不是整齊的拼貼，反而像歲月的褶痕，色塊的角落點綴著些許的黃色，感覺很像在提醒我，不需要把這些裂縫抹平，每個布片上的裂痕，本身就是故事，也是力量。不一定需要把這些布片燙平，也不一定要追求整齊乾淨的「復原」，允許自己邊走邊補，看看這些布片縫起來後，會成為什麼樣的生命故事。

而說到生命，我們心愛的毛小孩，從來到我們身邊起，就一天天地在變老，當動物進入壯年、老年，接著疾病與安寧階段，行動、視聽與日常功能也隨之逐步退化，互動方式會產生改變。比如動物們沒辦法像人類一樣說出哪裡會痛，但他會透過行為表達，比如保持距離、躲藏、侵略行為（低吼、啃咬）或暫時拒絕觸碰，如果作為毛家長的我們，對這些照護知識沒有足夠的理解，可能會因為毛孩這些抗拒或排斥的行為表現而感到失落。

還有幾乎所有老毛孩家長會遇到的，當我們在居家照護時，需要投藥、清潔與保定，常常會在「好怕弄痛牠」與「這是必要照護」之間擺盪，甚至有時候會因為強行的照護行為，感覺自己「好像在虐待他」，這些日常不僅是勞力付出，更是對人寵之間感情的考驗。

沒有標準答案的考題：代理決策

作為毛家長，困難的不只是要有足夠的照護知識，能辨別毛孩的症狀，還有「下決策」，我們都曾在不同時刻扮演「代理決策者」，從日常飲食到重大醫療抉擇，要治療嗎？要用哪種方式治療？要再努力看看嗎？這個方式可以嘗試嗎？每一題都沒有標準答案，有的是承擔著不可回溯的不確定感，還有長期浸泡的不確定感。

這些長久累積並反芻的情緒，生成隱微的焦慮與不安全感，使我們反覆自問：「這樣做真的最好嗎？」在這裡，正念給了一種態度：如實看見情緒、如實接觸恐懼，並允許沒有標準答案，仍能以當下最清明的心做出選擇。用「此刻的我能承擔什麼？」作為內在誠實的指引。

當我在工作坊聽到這一段，非常有感，作為毛孩的主要照顧者，時時刻刻都需要下決策，而為了做出我認為的「正確與最好」的決策，我投入了好多學習，甚至有某些學習焦慮，深怕自己沒能給毛孩最好的照顧。但是現在回顧自己這些年來的學習與累積，我發現自己其實很有能力，意識到這一點，也讓我感到欣慰。

預期性悲傷：尚未結束的告別

其實，早在奇奇六、七歲左右，從壯年步入老年時，我就開始積極學習各種與毛孩老年與安寧照護相關的知識，也早早就持續關注毛孩殯葬業者的資訊。其實在真正的離別發生之前，悲傷早已經在醞釀，這正是「預期性悲傷」的面貌，也是與毛孩深刻依附之後的自然反應。

除了預期性的悲傷，在我們的社會氛圍中，還存在著「不被允許的悲傷」，身邊的人不理解這份悲傷的重量，於是我們不敢在團體中表達哀痛，人際的連結被弱化，彷彿失去毛孩的悲傷，在無形中被剝奪與靜音。

從小我的家裡就有養狗狗，我可以說是跟狗狗一起長大的。當我青少年時，狗狗們陸續年邁離世，相比起現在，當年對於毛孩離世的支持資源，可以說是沒有。我也曾因為飼養了兩年的倉鼠離世，情緒哀傷跟主管請假，被指責不負責任。或者我們常聽見的：「再養一隻就好啦！」、「你也差不多要好了吧？」、「何必為了一隻××這樣？」都是社會氛圍不允許人們對於伴侶動物的離世表達哀痛的現象。

因此現在我們能在團體互相分享，是彌足珍貴的，這讓我們彼此看見：原來許多心念與痛感是共通的，原來不需要裝作沒事，也能被溫柔接納。

專業與人心：理性之下的柔軟

張婉柔獸醫師在工作坊中分享道：「在高度專業與現實失落之間，容易養成『情感麻木』以自保，但本能的同理並不會因此消失，它只是暫時退到更深的一層」。專業文化常期待理性與克制，但真實的悲傷與愛仍在場，尤其是第一線的工作者與照顧者們，如果用情感疏離作為保護自己的盔甲，那代價便是對自己也不再柔軟，或許要直到某一刻，意識到「有感覺不是不專業，而是我是人、我活著、我對動物有愛」。

在陪伴他人之前，我們都需要先把自己帶回來，否則所有的專業技巧都是像無情的工作機器，失去了生而為人的溫度，願意看見並善待這些情緒，是助人工作得以長久的條件。

生命會結束，但關係會持續存在

工作坊最後的提問是：「如果毛孩看見你寫下的文字，會回應你什麼？」我靜了一下，聽見一句簡短又溫暖的話：「那當然，我一直都是這樣，現在也是如此！」這像是一封未完的信：「關係並未因死亡而消失，只是換了一種方式繼續靠近」。悲傷不一定會變少，但會逐步減少內在的抗拒感，讓愛的流動可以再次充滿內心。

對「未來的我」的備忘錄

無論現在是否面臨毛孩老病、離世的挑戰，這些是給我自己，也給毛家長的提醒與指引：

• 先安頓，再決定：決策前先回到身體，三口呼吸＋命名情緒，讓「我在」先於「我要」，再做選擇也不遲。
• 練習說「我需要幫忙」：把一兩位懂我的人釘選起來，讓支持變得觸手可及，孤單就不會只在心裡打轉。
• 提前想像告別：在哪裡、和誰、怎麼說、留下什麼紀念，提早思考不是詛咒，而是在能承受的時候，先安頓好我們在意的事情。
• 穩定的小步練習：每天5–10分鐘覺察呼吸或身體掃描，每週一次較長練習，降低壓力與照護負荷感，挑戰雖然存在，但我們能自我陪伴。

提前的準備、允許的空間與具體的自我照顧，能減少遺憾，並把愛安放在能滋養生活的位置上。

把答案交給時間，把自己交給自己

這場工作坊沒有給我「正確解法」，卻讓我願意把手上的針線拿回來，邊走邊補，讓傷痕理出紋理，也讓悲傷長出去路。悲傷不會一夜弭平，但對自己的接納與同理更多了，學會接住自己，不是為了快點「走出來」，而是允許每個階段都被理解、被看見，這樣一來，步伐也變得能被自己承受，這就足以讓我們繼續前行。

也相信當情緒得到安放，當故事得以同行，我們會慢慢找回節奏，並在關係延續的練習裡，讓愛回到日常。下一次哀傷來襲時，也願有一口呼吸、一張牌卡、一段靜心，提醒自己：「我帶著毛孩的愛，持續走在路上」。

這個週末，因為家人要帶新養的小貓來家裡玩，為了他們的安全與衛生，我終於提起勁，開始整理那已停滯了半年的一樓空間。

自從奇奇三月底離世後，這個空間，彷彿也跟著時間一起凍結了。他的推車、睡窩、飼料、尿布⋯所有的一切都還在原地，伴隨著我隨手放置的雜物。我每天看著，知道應該要整理，卻始終無法展開行動。

【不想面對的分離，凝結在時空裡的家】

有一部分的我，其實很抗拒。

我不想要做那些清掃、整理的事，感覺好像一旦做了，就是徹底地送走了某些東西。我甚至不想讓吸塵器，帶走牆角與櫃子上，那些堆積著的灰塵與他的毛髮。看著那些留有他存在過的痕跡，能讓我懷念奇奇摸起來的觸感、擁抱時的重量感，而那些狗毛就像是跟他的最後一絲實體連結。

心裡的某個部分，其實還不想面對分離。感覺如果將那些屬於他的生活用品徹底收納起來，這個空間，就不再是一個「有狗的家」了。彷彿我的一部分自我認同，也會跟著被儲藏起來，但我還沒有準備好放下。

於是當有人問我：「你也有養狗嗎？」我還是會說：「對，我有兩隻狗，一隻前陣子離世了，還有一隻米克斯。」當看到有人在聊約克夏，我還是會說：「我家寶鼻如何如何⋯」

就好像，他從未離開過一樣。

但事實是，這些東西，他再也不需要了，只剩我還留在這個空間裡。當我為了迎接小貓、開始整理環境時，各種情緒像潮水一樣湧上來，讓人快承受不了。

【每一件物品，都是一趟時光旅行】

整理單據時，我翻到了今年一、二、三月的動物醫院收據。那一張張的檢驗報告和醫囑，讓我想起，當時我們因為奇奇的精神變好、數據回穩，我們與獸醫師在診間彼此鼓勵，感覺一切都充滿希望。

從皮夾裡，整理出台大動物醫院的病例卡。想起前年為了找出他共濟失調的原因，帶他去做核磁造影，當天清晨從台中出發，那天好冷好冷，還飄著綿綿細雨，人跟狗都包成粽子。我還記得，醫師說麻醉風險是三級時，我那顆揪緊的心。但奇奇總是最優秀的棒狗狗，好好地醒了過來，和我們一起回了家。

打開櫃子，看見他好幾年沒玩的 Kong 玩具。他已經好幾年玩不動這種硬橡膠，後來都換成布類的嗅聞玩具。想到這裡，我又想到他剛來我們家的頭幾年，還是年輕的小屁孩，常常會把我們的拖鞋叼走，有時候要起身發現找不到拖鞋，到浴室前面的腳踏墊上一定能找到。

好多好多的回憶，太多太多了。一邊檢視著物品的去留，一邊在腦中回放著往事，真的好難，太難了。悲痛的感覺猛烈到我必須不斷中斷整理，去喝點水、滑個手機，讓自己從情緒中暫時抽離。

那一刻，我終於深刻地體會到，韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》裡，為何有些家屬會不願打開那個「黃色的盒子」。我也終於明白，為什麼整理師朋友們，總是不斷推廣斷捨離與生前整理。

因為對留下來的人而言，每經手一次物件，每判斷一次去留，每回憶一次過往，這一次次的過程，都是非常錐心的感受。

【允許悲傷，也允許自己繼續好好生活】

但不行啊，奇奇是我的孩子呢，他的東西只有我能整理，我們的家也還是他的家，我希望他的靈魂偶爾回來走走晃晃時，也能感覺家裡依舊漂亮又舒服，知道我仍然好好地照顧著自己。

因此我花了一整天的時間，用極度緩慢的速度，把最後這半年他最常待的一樓空間，重新整理成我們都喜歡的、乾淨清爽的樣子。也剛好在中元普渡這天，買了新的鮮花，為他的追思角落換上，就像以前，我總是幫他梳理得乾淨漂亮。

過去，人們常期待受過傷就「復原」，或是經歷創傷後「回到從前」，但現在回頭看，才明白這其實不可能。正念教我接受生命的無常，變化本身也有它的既往不咎，我們無法回到上一口呼吸，自然也不可能回到還沒經歷傷痛的自己。

同樣的，跟奇奇共同生活的這16年，也不會因為他的離去而抹滅，我能做的，是帶著一起生活過得幸福與滋養，也帶著經歷死別的悲痛與哀傷，繼續每一天的生活，繼續每一口的呼吸。

至於這些歷程會在我的生命裡長成什麼模樣，恐怕也只能跟著時間一起走，慢慢看見。

【從能做的行動開始，把答案交給時間】

過去我很容易用消費來安撫情緒，但奇奇離開之後，更能體會：如果不想讓愛我的人那麼辛苦，那我能做的，就是盡可能不留下太多必須處理的物品，因為每經手一次、每判斷一次去留、每一次回望過往，都是再一次錐心。

當然，我也有想過是不是要婉拒這次的到訪，但我知道自己需要一個外力，幫我鼓起勇氣提起行動，至少先讓外在環境變得清爽，讓內心有個安穩的著力點，就算只完成了一部分的整理，這一點舒適跟清爽，也是好的開始。

我也期待從這樣的小小行動，讓內在恢復一些能量的流動，即使過程會很難受也沒關係，我知道自己可以承受這些真實的情緒，也願意允許它們被好好看見。

謝謝你也透過文字，陪我走完這段過程，願每一次放下，都能更靠近溫柔與自由。